Kelebat Budi Darma

Kritikus Adinan, nama tokoh yang menjadi judul sebuah esai panjangnya, bisa dikatakan sebagai pemeo pada masa itu. Apalagi di lingkungan Fakultas Sastra UGM. Budi Darma sebagai alumnus fakultas tersebut selalu menjadi pembicaraan dan kebanggaan, bersama W.S. Rendra dan Subagio Sastrowardoyo.

Bakdi Soemanto, salah seorang mahasiswa sekaligus dosen yang disegani, menjadi anutan, dan tempat belajar mahasiswa junior seperti saya, sangat sering membicarakan Budi Darma. Bahkan cerita-cerita pendek absurdnya terkesan mendekati cerita pendek sastrawan “jungkir-balik” kita itu.

Tapi kehadiran Budi Darma di antara mahasiswa Fakultas Sastra UGM waktu itu benar-benar antara ada dan tiada. Bukan karena begitu kuatnya pesona tokoh-tokoh 1970-an tersebut, melainkan terutama lantaran memang dia, pada saat saya menjadi mahasiswa, sudah tidak ada di kampus itu.

Bagi kami, berbicara tentang Budi Darma adalah berbicara tentang seorang bapak, kakak, sekaligus idola, yang jauh di sana, yang melintas dan melesat di pucuk-pucuk daun yang menghitam dalam kegelapan malam. Persis seperti Olenka bagi Fanton Drummond yang digambarkan dalam Olenka, novel pertama Budi Darma yang fenomenal dan segera menjadi pembicaraan publik sastra. 

Memang, kadang-kadang sang idola itu muncul di kampus ketika menghadiri, misalnya, seminar sastra yang diselenggarakan Fakultas Sastra UGM. Tapi kami hanya berani melihatnya dari jauh. Apalagi melihat penampilannya yang tampak sangat mriyayeni, kelihatan begitu sopan, halus, penuh tata krama, saleh, dan berwibawa, meskipun sekaligus terkesan ramah.

Terlebih setelah dia berhasil menempati kedudukan sebagai rektor di Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan Surabaya, tempatnya menjadi dosen pada waktu itu. Posisi saya dan teman-teman bisa dikatakan sekadar sebagai fan. Mungkin kami pernah bertegur-sapa, tapi hanya sekadarnya dan sambil lalu.

Seperti halnya Olenka bagi “kekasih gelap”-nya itu, bagi kami, Budi Darma adalah misteri. Kami sering terheran-heran, bagaimana mungkin seseorang yang penampilan dan kehidupan nyatanya tampak begitu tertata, halus, berpengertian, penuh tenggang rasa seperti beliau, bisa menghadirkan cerita dengan susunan yang seakan-akan tidak beraturan, bergerak dengan bebas dan cepat, melompat dan melesat dari satu teks ke teks lain, dari satu peristiwa ke peristiwa lain, dan dengan tokoh-tokoh yang begitu “liar”, bebas, “kasar”, dengan keterusterangan yang ekstrem, yang dalam komunikasi keseharian di kehidupan nyata pastilah akan menyakitkan, menyinggung perasaan. Bagaimana mungkin juga, dalam cerita dengan gambaran adegan seks secara metaforis tampak begitu bebas, liar, tiba-tiba terselip ayat-ayat tertentu dari kitab suci keagamaan (Islam)?

Bagi saya, pribadi kontradiksi itu sangatlah mengganggu, mengganggu batin saya, juga pikiran atau rasa keingintahuan yang tak kunjung usai. Karena itu, meskipun hiruk-pikuk kehidupan sastra Indonesia terus terjadi, isu-isu kesastraan silih berganti, dari soal eksperimentasi estetik ke sastra kontekstual, dari sastra kontekstual ke sastra pascamodern, pascakolonial, sastra koran dan sastra digital, Boemipoetera, Salihara, sampai puisi esai, Budi Darma terus berkelebat, selalu menampakkan diri meski hanya selintas dan sekejap, seperti mengundang, mengingatkan, juga menggoda dan menagih, utang saya yang belum terlunasi, janji yang belum terpenuhi, pertanyaan yang belum dijawab.

Kalau tidak salah, pada awal 1980-an, saya pernah terlibat dalam pergaulan yang sebenarnya juga tidak terlalu lama dengan Budi Darma ketika kami menginap di Wisma Pusat Bahasa, Rawamangun, Jakarta, dalam acara pelatihan tenaga teknis akademik sastra.

Saya lupa apakah saat itu saya berposisi sebagai peserta atau pelatih. Karena terobsesi pada Kota Jakarta, yang belum terlalu saya kenal kerumitannya, saya lebih banyak berjalan-jalan sendirian, mencoba mengalami kota itu melalui bus kota. Itulah sebabnya saya tidak banyak terlibat dalam percakapan di waktu sengggang.

Namun, dalam percakapan yang pendek itu, ada kata-kata beliau yang tidak bisa saya lupakan sampai sekarang. Kata-kata yang sangat pendek: “sense of location”. Hal itu beliau sampaikan sebagai komentar atas kenekatan saya menjelajahi kerumitan lalu lintas Ibu Kota dan berhasil dengan lancar. Sejak itu, saya mengidentifikasi diri saya demikian. Setiap kali hendak “bertualang”, saya ingat beliau dan merasa mendapatkan keyakinan bahwa saya bisa. Karena saya punya “sense of location yang kuat”, seperti kata beliau.

Begitu saya mendapat berita mengenai meninggalnya Budi Darma—berpulang 21 Agustus lalu pada usia 84 tahun—kelebatnya menjadi makin sering saya lihat. Mengingat apa yang beliau katakan tentang saya, segera saya merasa mengerti kekuatan pengarang tersebut dalam mengidentifikasi watak dan kapasitas, juga kelemahan manusia. Itulah yang selalu tergambar dari karya-karyanya. Hampir semua novelnya menggunakan nama tokoh sebagai judul yang, menurut saya, menunjukkan pusat perhatiannya.

Budi Darma jarang sekali menggambarkan latar cerita secara statis, sebagai sesuatu yang ada di luar tindakan manusia, di luar peristiwa. Karya-karyanya sangat padat dengan peristiwa, tindakan, proses, baik yang bersifat fisik maupun mental. Dan tindakan-tindakan tokoh menjadi sangat mencolok ketika ditampilkan dalam ekstremitasnya, pelanggarannya terhadap ruang, terhadap tatanan.

Fokus pada peristiwa, pada proses inilah, saya kira, yang membuat tokoh-tokohnya, termasuk bahkan keseluruhan dunia karyanya, seakan-akan selalu bergerak, terus bergerak, dan sulit dijinakkan. Tapi dinamika hanya mengesan dengan kuat justru ketika ia berlangsung dalam tekanan order atau tatanan yang tidak kalah kuatnya. Seperti tekanan yang dialami oleh Kritikus Adinan. 

Hidup, dalam karya-karya Budi Darma, seakan-akan penuh perangkap dan jebakan. Tapi hal itu tidak harus membuat orang memilih diam di tempat. Semuanya harus dihadapi dan dilawan dengan kecepatan, ketangkasan, kepekaan fisik ataupun mental, juga, tampaknya, kepasrahan. Inilah, saya kira, warisan Budi Darma untuk Indonesia, Asia, dan dunia. Warisan yang sampai sekarang belum tergantikan. Budi Darma akan terus berkelebat di sekitar kita, lahiriah ataupun batiniah.