Polisi Tak Berseragam

TAHUN 1912, dalam novel Pramoedya Ananta Toer Jejak Langkah, Jacques Pangemanann, komisaris polisi pertama dari kalangan pribumi, mendapat mandat dari Tuan Besar Gubernur Jenderal Hindia Belanda Idenburg. “Aku mendapat tugas berat, tugas yang sesuai dengan studi yang kulakukan: mengawasi kaum terpelajar Pribumi.” Pengawasan itu berkutat pada semua kegiatan para terpelajar pribumi—atau bukan terpelajar sekalipun sesungguhnya—yang tidak dikehendaki, yang menyimpang dari acuan yang telah ditentukan oleh politik etik.

Lantas, kemudian dia merancang beragam cara untuk itu. Rencana paling awal: dia mesti melepas seragamnya. Karena itu, suatu hari, “Aku berpakaian preman.… Aku berpakaian serba putih dengan topi dari anyaman bambu.” Saat dia melepas seragamnya, saat dia berpakaian preman, saat itulah dia sedang memata-matai. Memata-matai Minke. Karena itu, “Demi karierku,” ujar Pangemanann, “Minke, pimpinan Redaksi Medan, harus disingkirkan.”

Tahun sekitar 1912 adalah tahun kekacauan bagi penduduk koloni di Hindia Belanda. Hampir-hampir setiap hari berjalan tanpa ketenangan. Pribumi telah menemukan alat paling efektif untuk melampiaskan frustrasi dan ketidakberdayaan mereka: pembakaran ladang tebu. Saban hari beratus-ratus hektare ladang terbakar. Tuan-tuan pemilik kebun tebu yang sangat ketakutan itu kemudian tak bisa mengandalkan tenaga polisi pemerintah saja. Mereka terlalu sering mengecewakan dan kurang sigap bereaksi. Para pengusaha kemudian menyewa tenaga preman (jago) untuk mengamankan aset mereka.

Para jago ini biasanya direkrut dari desa-desa di sekitar kebun. Mereka fasih bertengkar. Bahkan beberapa dari mereka kebal senjata. Warga desa amat takut kepada mereka. Ini berbeda dengan polisi pemerintah rekrutan dari warga pribumi. Mereka termotivasi melamar menjadi polisi kolonial, menurut Marieke Bloembergen dalam Polisi Zaman Hindia Belanda: Dari Kepedulian dan Ketakutan (2011), untuk mendapatkan seragam dan meningkatkan status sosial. Dengan demikian, pada saat itu terdapat dua jenis tenaga keamanan kolonial: polisi pemerintah dan para jago. Yang pertama berseragam, yang kedua tak berseragam. Boleh jadi Pangemanann yang berpakaian preman itu terinspirasi dari para jago tersebut.

Saya menduga istilah yang sering kita dengar sekarang ini, “polisi berpakaian preman”, bersumber dari sana. Namun tepatkah istilah itu? Istilah itu senyata-nyatanya membersitkan kekeliruan akut beristilah. Atau barangkali diskriminasi istilah.