Laut

Memang ada dewa laut, Waruna, yang dalam Bhomantaka, epos terkenal dari abad ke-12, disebut “sang hyang riyak”. Tapi Waruna hanya dewa figuran; ia nyaris tak pernah tampil di layar, dan cuma sesekali disebut dalam kakawin, bentuk puisi Jawa Kuno.

“Tak seperti sastra klasik Melayu yang sudah lebih banyak ditelaah, para pengarang kakawin tak begitu tertarik kepada thema laut luas,” demikian kesimpulan Jiri Jakl, peneliti dari Institut Antropologi Universitas Heidelberg, dalam telaahnya yang dimuat jurnal Archipel 100, 2020. 

Para penyair istana adalah kelas priayi darat yang bukan penjelajah. Ruang mereka tak jauh dari balairung. Mereka tentu pernah meninjau dunia luar, tapi tanpa menyeberangi laut. Hanya di pantai. Seperti ditulis Jakl, sering ditemukan deskripsi tentang pantai, bahkan dengan metafora yang memukau. Dalam Bhomantaka, misalnya, ada larik-larik yang dikutip Jakl:

sawang kanya lwir ning pasisir i halilintang nrepasuta
(pantai pun tampak bagaikan perawan yang menyambut pangeran lewat) 

layar ning banyaganusu-nusu katon manda tan awas
(layar kapal saudagar bak buahdadanya, samar-samar, antara kelihatan dan tiada) 

Paduan yang erotik dan yang puitik seindah itu tak kita dapatkan lagi dalam sastra Jawa setelah Islam, termasuk dalam karya-karya Ronggowarsito. Tapi juga dalam sastra Jawa Kuno, seperti dalam sastra Jawa abad ke-19, terasa ada jarak antara penyair dan dunia di luar habitatnya. Bukan hanya jarak geografis.

Para penyair istana itu ketika ke pantai kagum menyaksikan buat pertama kalinya keterampilan para nelayan menangkap ikan, seperti yang tertulis dalam Ghatotkacasraya karya Mpu Panuluh di abad ke-12. Sebuah kakawin lain tampak asyik menyaksikan hari pasar di pantai, ketika kapal datang dan orang berdagang—juga perempuan yang menjajakan kecantikannya, mawade hayunya.

Dengan kata lain, pesisir adalah dunia yang dilihat, dengan rasa ingin tahu dan terkesima, dari suatu jarak—dari luar.

Dalam telaahnya, Jakl mengutip ucapan Mpu Monaguna, penyair awal abad ke-13, dalam Sumanasantaka, Sang Mpu menyatakan yang tak disukainya ketika berkunjung ke desa pesisir. “Di sana, orang kebanyakan tak menghormati perbedaan derajat”, tan wruh ing purushabeda.

Sang empu—ia terbiasa dengan hierarki sosial di istana—kaget berhadapan dengan sesuatu yang lain: kehidupan di dunia nelayan dan saudagar yang lebih egaliter. Sang Mpu mengeluh, “Hanya ombak yang berbaris menjulang yang tampak menyambut dengan takzim para penyair yang terlena.”

Yang tak dilihat Mpu Monaguna: ombak juga sesuatu yang mengguncang dan menantang. Sang penyair Sumanasantaka terlalu terbiasa hidup terlindung oleh tata dan ketertiban—tanpa sadar bahwa “ketertiban” adalah represi yang mencoba menyembunyikan ketimpangan dan konflik sosial. 

Telaah Jakl menemukan, dalam masa Kediri akhir, antara tahun 1100 dan 1222, ketegangan meningkat. Di satu pihak ada kekuasaan dan wibawa kultural yang dirawat di kalangan aristokrat yang hidup di lokasi dengan basis pertanian. Di lain pihak tumbuh kelas saudagar di pesisir. Mereka kian kuat melalui lalu lintas perdagangan barang mewah antarnegeri. Mereka makin tak sesuai dengan tata, apalagi dalam sejarah Jawa raja-raja dan para bangsawan di pusat kekuasaan jarang bisa sepenuhnya mengendalikan gerak-gerik orang pesisir. Dalam persaingan itu, dari puri mereka para aristokrat mengembangkan “ideologi”, yang memandang orang-orang pesisir cela. Mpu Monaguna membawa persepsi itu.

Agaknya sikapnya punya dasar yang dalam; pesisir adalah sebuah anathema. Sampai abad ke-20 lanjut, bahasa orang pesisir—di Tegal, Banyumas, dan lain-lain—tak dianggap layak dipakai sebagai bahasa Jawa yang “baik dan benar”. Petunjuk pewayangan yang diterbitkan di Surakarta menganggap cara orang pesisir menata wayang keliru, atau “buruk”. Dalam teks ajaran yang disusun para literati keraton, ada anjuran agar anak muda menjauhi contoh wong ati sodagar, sebuah pandangan yang meletakkan kelas saudagar di luar, sebagaimana orang di pesisir.

Tentu saja pandangan itu tak bisa selamanya berwibawa. Dunia modern menggoda, mencemaskan, tapi tak bisa diabaikan. Menarik bahwa dunia modern di awal abad ke-20 oleh Takdir Alisjahbana dikiaskan sebagai “laut”: generasi muda meninggalkan dunia tradisi yang tertata tapi statis ibarat “tasik yang tenang tiada beriak”. Mereka bergerak “menuju ke laut”, ke dunia yang lepas, kreatif, dengan segala risikonya.

Dan pesisir pun tak lagi sunyi. Gunungan bukan satu-satunya awal. Laut ternyata tak bisu.