Hening

Shūsaku Endō mengutip surat itu dalam Chinmoku (versi Inggris, Silence), novelnya yang terkenal sejak terbit 1966. Martin Scorsese dengan puitis mengadaptasinya dalam sebuah film 2017. Di awal film kita masuk ke adegan itu—kabut, bukit-bukit, uap, sinar matahari yang redup, iringan serdadu dan samurai yang garang, orang-orang Kristen yang tertangkap yang diikat di kayu palang. Hanya bunyi dan suara terbatas yang terdengar. Bahkan tak ada doa. Tuhan absen meskipun “Ia selalu hadir... dalam kebisuannya,” tulis Scorsese mengantar novel Endō yang dibacanya berulang kali selama 20 tahun itu.

Tuhan yang membisu tampaknya sebuah masalah (atau misteri) sentral dalam novel Endō; Tuhan yang tak jelas niat-Nya dan sikap-Nya, paling tidak bagi dua padri Jesuit yang menyaksikan bagaimana orang-orang yang begitu meyakini Yesus—kebanyakan petani, melarat, dan tak berdaya—disiksa habis-habisan.

Ferreira akhirnya patah. Ia meninggalkan iman Kristen, karena hanya dengan demikian—sebagaimana disyaratkan para penguasa Jepang—para petani miskin itu dibebaskan dari siksaan. Di mata Gereja, ia “padri yang jatuh”. Ia mengecewakan, membingungkan, dan di sana-sini dikecam sebagai pemimpin rohani yang murtad, yang melakukan loncatan ke dalam gelap setelah bertahan dalam iman lebih dari seperempat abad. Padahal ia bisa teguh dan, kalaupun mati, ia akan menjadi syuhada yang memenuhi janji ke-martir-an.

Tapi salahkah dia? “Dengar!” katanya, “aku ditempatkan di sini dan mendengarkan suara-suara mereka yang tak ditolong Tuhan. Tuhan tak melakukan apa pun. Aku berdoa dengan sekuat tenaga, tapi Tuhan tak berbuat apa pun.”

Ia akhirnya tahu ia tak bisa mengharapkan mukjizat seperti dalam banyak cerita agama. Tuhan dan dirinya tak bisa menyombongkan diri dengan kekuatan ajaib.

Sebastian Rodriguez, rohaniwan yang lebih muda, semula tak percaya perubahan radikal Ferreira, padri tauladan hidupnya. Ia bertekad menyusulnya ke Jepang. Dengan susah payah, ia hidup di tengah kaum Kakure Kirishitan (Nasrani yang Bersembunyi) yang dikejar-kejar—sampai akhirnya Ferreira muncul. Padri Portugis ini sudah memakai nama Jepang, Sawano Chūan, dan menyatakan diri menjadi anggota satu sekte Buddhisme Zen; Sebastian menelan pengkhianatan itu dengan pedih.

Ia memandang nista Sawano Chūan—sebagaimana ia menistakan Kichijiro, pengecut dan pengkhianat. Tapi akhirnya ia mengalami apa yang dialami Ferreira.

Sejumlah petani disiksa. Mereka akan terus disiksa meskipun sudah menyatakan menampik Yesus. Sebab yang dibutuhkan para penguasa Jepang bukan itu. Mereka ingin melihat sang padri itulah yang membatalkan iman dalam dirinya.

Dengan itu Sebastian dipaksa memilih: ia menginjak gambar Kristus, dalam “upacara” yang disebut fumie, atau para petani itu akan terus digantung sungsang ke dalam lubang, dengan darah menetes terus dari kuping, melalui hidung dan mulut mereka. Sampai mati.

Dengan kata lain, ia harus memilih bertahan pada iman, kukuh jadi tauladan, menyebarkan kabar kebesaran Tuhan bahkan keagungan ke-martir-an; atau ia membebaskan orang-orang malang yang menunggu kematian yang sakit di dekatnya itu. Apa yang harus dilakukannya?

Tuhan, tiba-tiba, terasa tak diam. Di saat yang genting itu, ia seperti mendengar suara: “Injaklah aku! Injak! Sebab aku datang ke dunia ini untuk diinjak!” Dan Sebastian pun menginjakkan kakinya di wajah Yesus di papan itu. Ia murtad.

Ia juga akhirnya menjadi Jepang dan Buddhis, meskipun setengah hati. Yang hening adalah kesimpulan: bagaimanakah sebaiknya hubungannya, hubungan manusia, dengan Tuhan. Dengan iman dalam kekuatan, atau iman dalam sengsara?

Saya ingat Slavoj Žižek pernah menuliskan persoalan pelik yang dihadapi agama-agama dari abad ke abad: agama selalu mengandung trauma yang membuat manusia bertanya, bagaimana menghubungkan Tuhan yang mahakuasa dengan tak tertolongnya orang-orang yang tak berdosa dari penderitaan yang mengerikan. Saya tak yakin Žižek, seorang atheis, menawarkan sebuah theodice. Tapi satu kalimatnya kembali muncul dalam ingatan: “Hanya Tuhan yang merasakan sengsara yang bisa menyelamatkan kita.”

Mungkin itu sebabnya petani-petani Jepang dalam film Scorsese lebih meyakinkan dalam keteguhan iman mereka—karena lebih dipertalikan perasaan senasib, bukan janji keagungan kemartiran. Tiap kali disiksa, mereka bisa merasakan Tuhan mereka berkata, “Aku datang ke dunia ini sebagai yang diinjak.”

GOENAWAN MOHAMAD