Keadilan

Hukum dan ribuan undang-undang mencoba menyusun Keadilan, mempertegas dan membentuknya—seperti ketika kartografi memproduksi peta sebuah wilayah—tapi tetap: pada akhirnya si peta tak sama dengan si wilayah. Keadilan tetap sebuah pengertian yang tak bisa dipatok.

Maka orang pun tak jarang ragu, bahkan memustahilkan, Keadilan ada. Keadilan dianggap hanya imajinasi dan penafsiran. Atau Keadilan dianggap hanya konstruksi politik dari sesuatu yang nihil—dan dengan sinisme itu orang punya alasan berbuat semena-mena.

Tapi sejarah menunjukkan, justru karena Keadilan tak punya batas yang jelas, ia punya daya desak dan daya tarik yang sanggup membangunkan siapa saja. Ia bisa jadi penggerak perubahan. Pelbagai revolusi bermula dengan mengibarkan bendera Keadilan, tapi sebenarnya bendera itu—merah-putih, merah saja, dengan gambar bintang, palu-arit, pedang, bulan sabit, atau apa saja—tak konsisten berkibar ke satu arah. Ia bukan petunjuk sejauh mana langkah ke kiri atau ke kanan. Ia lambang atau penanda yang mengambang, a floating signifier, hingga di sana siapa saja bisa merasa menemukan cita-cita mereka, dan memberi bendera itu makna yang mereka bangun sendiri.

Dalam keadaan itu, Keadilan justru mampu mempertemukan beraneka ragam orang yang merindukannya.

Sebab ia bukan penanda yang tanpa isi. Ia seperti doa: Keadilan adalah doa orang yang dizalimi. Dengan tempat dan zaman yang berbeda-beda, petani, buruh, budak, hamba sahaya, perempuan, si jelata yang ditindas, yang tak berdaya dan difitnah, mengharapkan Keadilan.

Bagi mereka, untuk meminjam kata-kata Eliezer, Keadilan “nyata”—bukan sekadar konstruksi sosial. Mereka merindukannya demikian rupa, yakin bahwa Keadilan itu universal.

Mereka—yang merindukan Keadilan itu—hidup konkret, lahir dari sebuah tempat dan masa tertentu, tapi ada sesuatu yang melampaui keterbatasan mereka. Dalam Kristen, seperti tercantum dalam Mazmur, mereka akan disebut “orang dianiaya [yang] mengerang” dan ke sana Tuhan datang. Dalam Islam, menurut Hadith, mereka “orang yang terzalimi”: doa mereka “tak terhalang” sampai ke Allah.

Mereka tak tergerak teori yang utuh, hingga dalam gerakan revolusi tak jarang terjadi kaum revolusioner bertengkar, saling mematikan, karena masing-masing menafsirkan arah mana yang harus ditempuh. Tanpa teori yang siap pakai, mereka juga tak bisa dan tak hendak punya label yang tetap.

Setidaknya ini cerita Zapatista. Gerakan kiri yang militan ini menguasai wilayah luas di Chiapas, negara bagian paling selatan Meksiko. Sejak 1994, mereka resminya dalam keadaan perang dengan Negara Meksiko. Mereka mengekspresikan cita-cita yang pernah mencetuskan sebuah revolusi di dasawarsa pertama abad ke-20. Tapi bagaimana kita memberi label kepada mereka?

Gerakan ini dipimpin Emiliano Zapata, yang lahir di sebuah dusun di Morelos dan memulai perlawanannya sebagai gerakan petani. Presiden Meksiko waktu itu, Porfirio Díaz, mendukung perkebunan tebu yang memonopoli tanah dan sumber air dan dengan demikian menjepit dan menekan rakyat banyak. Dalam perkembangannya, kaum Zapatista dikenal sebagai pembangkang bersenjata bertopeng hitam, yang muncul dan menghilang di pedalaman, setengah tampak setengah tidak, dipimpin seseorang misterius yang dikenal sebagai “Subkomandante Marcos”. Orang ini menyatakan sebuah paradoks: “Kami bersembunyi di balik topeng ini agar dilihat”. 

Balaclava hitam itu, yang semula buat melindungi wajah dari identifikasi, kemudian juga jadi sesuatu yang lain. “Di balik topeng hitam kami, adalah kalian”. 

Dengan kata lain, perjuangan itu untuk Keadilan semua orang, tak mengulang revolusi yang mendahulukan kaum sendiri. Di poster mereka tulis, “Para todos todo, para nosotros nada” (apa saja untuk siapa saja; untuk kami, tak ada apa-apa). Subkomandante Marcos seorang Marxis, tapi gerakannya bertolak dari bermacam-macam paham: tradisi pribumi Maya, theologi pembebasan para rohaniwan Katholik, sosialisme demokrat, anarkisme.

Tampak, dalam Zapatista, Keadilan lahir dari “pemberontakan” yang merangkul, bukan cuma menampik. “Kami berontak, maka kita ada”; kalimat termasyhur Albert Camus ini seakan-akan bergaung di antara mereka.

Dengan itu Keadilan tak ternilai. Ia tak bisa disepelekan sebagai hanya fantasi. Ia “nyata”, ketika mereka yang sewenang-wenang tak mengakuinya.